婚后开荤高H,1V1：丈夫深夜告白让我瞬间破防，这段婚姻还能 slvge 吗？
夜风裹挟着雨丝，窗帘缝隙里漏进一缕惨白的月光，我蜷缩在书房的转椅上，眼眶里酝酿着的泪水比键盘上的咖啡渍更难以擦拭。直到此刻我才明白，所谓的婚姻保鲜，原来不是收拾好溢出的牙膏，也不是每周准时送达的丈夫周刊，而是要在荒诞的深夜，硬生生吞下一颗裹着蜜糖的苦果。
一、那场雨说下的比结婚誓言晚了三小时
我们都是被雨惊醒的人。他推开门时，我的手指还停在删除键上。湿漉漉的肩胛骨在白衬衫上洇开一朵暗花，他也不作声，就那么倚着门框，等着我把最后一页简历拖进回收站。
床单还在焖着下午的体温。我听见他的指甲叩击墙砖的节奏，先是急促如暴雨，渐渐沉缓如沼泽。直到他绕过屏风时，我才发现他手上攥着医院的验血报告单，边缘卷起的毛碴划破了他指腹的茧皮。
「你也不能活」三个字砸进茶水沸溢的声响里。我这才注意到，他口袋里别着的酒温计，还未来得及从冰镇的西瓜上拔出来。那些暧昧不清的黄昏，原来都是他学着倒啤酒盖的课程。
二、保鲜膜和保鲜液的区别
我总以为性冷淡是个需要冷藏的症候群，就像超市货架上褪色的草莓罐头。直到那天他从冰箱里翻出五年前的生理盐水，隔着保鲜膜还透着粉色的光晕。
「你看这乳白色雾气」，他用手指划过玻璃杯内壁，「我喝的时候舌尖能触到你前一晚的雾气。」我这才认出那是我熬夜追剧时，反复漱口留下的痕迹。那些日子我们像在用保鲜膜兜着恋爱，可保鲜膜终究包不住氧气和欲望。
婚戒掉在沙发褶皱里那天，我正对着淘宝购物车发呆。结账按钮刚按下就被他截获，他说要改送粉色卫衣——那是二十四岁女生的少女心，跟我们六岁的婚姻隔着整片太平洋。
三、婚姻像冷藏过的恋爱
凌晨三点的急诊室开着比床头柜更敞亮的灯。护工递过冰袋时，我才发现自己攥着婚戒在抖。他说要买一整箱生理盐水，却被护士阿姨改成保温桶——「姑娘，俩人得把身子骨先暖回来。」
后来我们学会了用温水袋当暖手宝，默契到我说「把洋葱切开」，他就往浴缸里加第二次热水。冰箱里取消保鲜膜专区，改放两罐冰镇汽水——他说这是保鲜的最高级密码。
可周末我去菜市场买菜时，还是在招牌卫衣堆里发现了结婚时他的衬衫领子。老板娘说是去年六一被遗忘的货，我的手突然比那天在医院抖得更厉害。
四、爱情需要定期化冻
现在想起来，或许该在蜜月时就常备开瓶器。我们在阿拉斯加对着极光说了「对不起」，冰川水冲淡的酒精里泡着冰释前嫌的糖分。那些说不清道不明的冰墙，在温水里泅泳时都化作水汽。
保鲜膜终究遮不住皱纹，但我们总能在对方眼角皱纹里看出当年眼皮耷拉的影子。现在我的冰箱里永远留着密封罐的位置，装着从南极带的冰晶糖，就等他再来次深夜告白时，我们能一起把恋爱重启。
最后一次争吵在农历腊月二十三，他抢着擦掉我的唇膏印子。我说这是去年情人节买的口红，他说这是给恋爱打的蜡封。窗外飘着苦楝花香的雪，我们蹲在厨房擦同一块砧板，谁也不知道对方在笑什么。
