最近班上突然炸开锅了，起因是张萌的日记本被谁抄走了。那个本子原本锁在她课桌最上层的格子，第二天就多了张皱巴巴的A4纸贴在告示栏——上面密密麻麻写着她和隔壁班苏氏兄弟的故事。

一、事件发酵背后的窥探欲

午休时分，我们物理课代表王姐像猎狗嗅到血腥味似的凑到告示栏。有人递给她放大镜，她眯着眼睛盯着日记本截图看半小时，最后抬头说："这苏氏兄弟平时笑起来多憨厚啊，想不到床上功夫这么猛。"

班里女生开始成群结队蹲在走廊拐角处讨论。有人研究班长的笔迹怎么突然变得狂野潦草；有人放大截图里被划过的那行字："他的手指插进泥土时的力道，跟扣住我腰的姿势一模一样。"直到有人发现日记本最后一页压着块指甲盖大小的泥土，大伙才意识到事情不对劲。

二、班长日记里藏着的苦涩真相

张萌向来是大家公认的全能学霸。她能把圆周率背到小数点后一百位，还能在生物课用塑料袋模拟肺活量演示。可那天早读课，她的课本摊在桌上纹丝不动，晨光透过泛黄的日记本边缘，在作业本上投出歪歪扭扭的影子。

傍晚放学时遇到她拎着装满泥土的塑料袋往花坛走。我看见她蹲下身把土播撒在新栽的向日葵苗根部，指甲缝里全是黑土。后来才知道那块泥土是她追着施工队跑三公里挖来的，为的是证明日记本里那句"土里埋着我十六岁生日的信物"不是虚构的浪漫。

三、当禁忌成为流量密码

当告示栏换上第三张截图时，张萌办公室主任的职务突然被撤销。但更多人关心的是：那篇被断章取义的小说到底有没有下文？有人专门蹲守打印店，果然看到店主捧着U盘比划说："这姑娘改了不下二十遍，连标点符号都变过。"

直到期中考试前晚，物理课代表端着保温杯往教室跑。隔着玻璃看见她把打印好的A4纸贴在原位，写着："关于在泥土里生长的爱情，补记三章"。下面还压着张萌皱巴巴的字条："热爱八卦的姐妹们注意——真正的高潮在田径场看台下的树洞里。"

四、当我们谈论禁忌时聊些什么

体育课上真有人开始翻树洞。第三个挖进去的人倒抽口冷气："这姑娘把小说写得像考古发现似的！"泥土浸过的纸张泛着铁锈味，上面歪歪扭扭爬满字迹：
"那年我们高考分别考了671和415，他骑着摩托撞破招生办铁门的声响比我的哭喊更重。"
底下用红笔批注："这段删了七遍才找到合适的比喻——校长办公室的打字机声和焊割机的刺耳感才能匹配初恋崩裂的声响。"

故事终章藏在体育馆拐角的篮球里。我们踮着脚尖把篮球拍破，滚烫的墨水溅得四处都是。纸团展开来，最后一页只有句话："写作就是把刀尖上的舞蹈，写成广场舞。"

窗外梧桐树落叶沙沙作响时，我忽然明白班长那些天一直盯着土壤测酸碱度的用意。当禁忌被当作流量密码贩卖时，真正的勇气是敢用泥土般朴实的笔触，写出生命本该具有的粗粝质地。

尾声

年终校刊上出现个全新栏目土壤志。投稿箱里塞满用铅笔写在牛皮纸袋上的片段，内容从雨衣上的土壤成分分析到碎砖缝里迸发的野草生长周期。那天午后，我在化学实验室看到张萌在试管里调配土壤浸液，玻璃棒搅动时泛起的气泡，倒真像小说里描写的露珠。