男人让我心动到崩溃的沙滩约会！这个夏天我们的慢点甜蜜比五十度灰还让人窒息？
七月的海浪裹着咸腥气扑面而来，我的防晒霜被浪花冲掉了三遍。坐在遮阳伞下补涂防晒的他却纹丝不动，衬衫口袋里露着半截领带——要多不符合海边气质就有多夸张。
"要不..."他摘下墨镜直视着我，眼神比正午的阳光还晃人眼，"玩点刺激的？"
我还没来得及回答，他就拽着我的手腕冲进浪里。咸水灌进鼻腔的瞬间，我突然意识到自己此刻像极了玛丽苏小说里被霸道男主强吻在礁石上的女主角。只是海水比他的唇更咸。
一、心跳加速的沙滩初见
初次约在酒吧的场景像被倒着放的胶片。他坐在吧台最角落的位置，冰块碰撞的清脆声和我心跳混在一起。侍者递酒时他的手指意外触碰到我的手腕，电流般的战栗从皮肤窜到脊髓，我倒不如说那杯威士忌反而成了副产品。
真正让人心跳加速的是第二天的沙滩约会。他说要带我去看"最真实的海边"，我这才发现他早把帐篷支在浪花边缘。浪花扑上来时打湿牛仔裤的瞬间，他突然翻身把我压在沙子里，咸湿的吻里裹着防晒霜的味道。我后来才知道他把手机调到无声，任由室友发来的九连电话石沉大海。
二、失控崩溃的甜蜜陷阱
有人说过危险驾驶总比死气沉沉的婚姻刺激。可当他在海边指着退潮处说"再慢点"时，我忽然想起 childhood动画里被潮水吞没的鲸鱼。那些说要"慢慢来"的人，往往把"下一次"画在永远触不到的潮水线上。
"刚刚浪太大了，"他指尖划过我被阳光晒红的脸颊，"明天这个时候再来。"我这才注意到他口袋里揣着三张不同日期的日历，背面都潦草地写着"下次""再等等"。直到后来我才发现，原来所谓的浪漫进程不过是把热情切割成日历厚度的碎片。
最讽刺的是那个午后的落日。他说要和我一起看"最完美的晚霞"，于是我被强制后仰在沙滩椅上，戴着太阳镜也挡不住金色余晖刺进眼眶。当我试图挪动身体时才惊觉整个人被他膝盖压着，像沙滩上搁浅的章鱼般动弹不得。
三、海浪退潮后的现实审视
手机电量耗尽前的最后三条消息都来自我的闺蜜。"你们在拍 日剧吗？""那条海边凳子不能坐！"还有那条——"建议你快点逃离现场。"
潮水退去后露出的垃圾堆让我想起高中地理课本的示意图。我们狼藉的战场散落着半瓶防晒霜、皱巴巴的纸袋和一条不知属于谁的游泳圈。他突然变回西装革履的模样，从衬衫口袋掏出手机快速拨号，说的竟是"把备用的高级防过敏润肤乳送来海滩更衣室"。
收拾残局时我在沙滩椅底发现张便利贴。潦草的字迹写着"今晚7:15pm退潮期结束"。海浪卷走纸片的瞬间，我的防晒霜和某人只剩半颗的槟榔子混合着贝壳碎片，在浪花中画出诡异的同心圆。
夜幕降临时我们终于坐进空调开到结露的餐厅。他说要补偿我今天的"意外事故"，可当服务员端来双重冰沙时我突然想起黄昏时的场景——他非要我看他单手撑地喝可乐，结果汽水喷得满头都是，像极了被海水反刍的章鱼。
沙滩椅最后被退潮的浪推向海平面以下。那些带着咸味的甜蜜往事，此刻倒更像是被太平洋冲刷到椭圆石上的贝壳——光滑刺眼，却永远留着被牙签撬过的痕迹。
