「骚秘书」的致命吸引力！西装下藏着「好紧」秘密的情趣内衣男究竟什么样？

晨光斜斜地洒在办公桌上的时刻，程砚正在帮老板整理文件。

他的手指修长，指节分明，却总在翻页时微微发抖。咖啡杯在桌上划出一道浅浅的湿痕，像是被谁不小心碰倒的笔迹。这种反差像极了他这个人——白天西装革履的精英秘书，夜晚换上黑色紧身内衣，贴着墙壁消失在公司的某个角落。没人知道，这栋矗立着玻璃幕墙的写字楼里，藏着一个能把上司伺候得舒坦、又能把客户撩到失眠的「双面人」。

一、这场博弈，始于西装领带下藏着的危险信号

第一次见到程砚是在集团年会。他笔挺地站在总裁陆景深身后，黑色燕尾服裁剪得像是刀刃划开空气，露出一截白皙的后颈。陆景深在致辞时提到要奖赏表现优异的员工，话音未落，程砚突然弯下腰去拾文件夹，衬衫领口的扣子恰好松开两颗。陆景深的目光在投影仪灯光下骤然收缩，像是被烧红的铁片淬进冷水。

那种悸动像病毒般扩散。一周后，陆景深以「检查工作效率」为由，在凌晨三点守在程砚办公室外。门缝透出的红光让他想起小时候放烟花的夜晚——炸开的火星子在黑夜里炸出一朵朵诡异的花。等他推开门时，程砚正站在办公桌前穿一条黑色鱼网丝袜，阳光透过玻璃窗劈在他赤裸的胸膛上，像被刀片划开的晨露。

二、当「好紧」成为全世界最危险的形容词

从那之后，程砚的工作效率蹭蹭往上涨。他开始刻意在会议间隙整理文件时挺起后腰，或是倒水时让袖子的挽褶子慢慢滑落。陆景深有天在电梯里把他挤到角落，咬着牙说「你他妈是存心气死我」。程砚只是勾了勾嘴角：「是存心看您是不是铁打的。」

这人对「紧」字有近乎偏执的执着。他会在雨天特地穿紧身工装裤去采购文具，腋窝的余温能让纸张泛出淡淡的潮气；会给加班的同事递裹着保鲜膜的冷面，等对方拆开时才发现冰凉的触感顺着脖颈蔓延。直到某天陆景深撞见他从地下停车场拖回一个黑色旅行箱——箱子里整整齐齐码着二十一件情趣内衣，每一件都刚好卡在「诱惑」和「禁忌」的边界。

三、西装口袋里的秘密档案

程砚的手机备忘录存着整栋楼的监控盲区坐标。他能把第七层出风口的蛛网拍成傍晚茶歇室飘出的茉莉花香，能把财务室的饮水机水声改写成午夜打印报表时的电流声。这些细节像拼图般在某个深夜拼出完整画面：当他穿着银色丁字裤贴在冰箱上擦牛奶渍时，指节摩擦出的金属光泽正和会议室投影仪里的PPT交相辉映。

最危险的狂欢发生在季度财报前一天。程砚穿了件镂空背心去打印室，后背的皮肤在硒鼓墨粉中显出若有若无的轮廓。陆景深在走廊转角撞见他和实习生调换文具时磨蹭的手指，那个瞬间他忽然意识到：这个能把公文包里的旅行支票叠成千纸鹤的男人，早已把整个职场规则揉成烟圈，某个下午茶的蒸汽里正升腾着答案。

四、当晨光再次照进办公桌时

现在想来，程砚大概早就看透了陆景深那些被领带勒出的颈纹藏着什么。某个失眠的夜晚，他们在水吧台争夺最后一杯速溶咖啡时说：「你我都是中年人的饕餮盛宴，只不过我偏爱甜味，你嗜好苦涩。」话音未落，监控屏幕上突然跳出地下停车场的异常警报——那个黑色旅行箱正被物业当做无主包裹移送。

窗外的银杏树开始泛黄时，程砚递上新一季的招聘方案。他在备忘录里又新增了两行字：
1. 下个月的暴雨要把冰块换成草莓味
2. 总裁办公室的窗帘布需要再换染色剂品牌

所有人都觉得这是个普普通通的工作日下午，直到手机屏保的倒计时归零——那张被共享到全公司的「年度优秀员工」合影里，程砚的袖子边角分明划过一条若有若无的黑色丝线。